Cứ như vậy đi. Khi số phận đã sớm tuyên án cho một đoạn kết, thì điều duy nhất tôi có thể làm là lùi về phía sau, thủ hộ cõi lòng mình, và giữ kín như bưng đối với ái tình.

Có lẽ, câu chuyện giữa chúng tôi vốn dĩ chưa kịp bắt đầu thì đã phải đi đến hồi kết. Nếu thế, tôi xin phép tự tay khép lại bằng một dấu chấm hết trọn vẹn.

Từ nay về sau, vẫn sẽ âm thầm hướng về người mà thủ hộ, tuyệt sẽ không mảy may quấy rầy. Người có thể hoàn toàn yên tâm.

Đem tất cả cất giấu vào tận đáy lòng, không dám nuôi dưỡng thêm bất kỳ hy vọng xa vời hay ảo tưởng hão huyền nào nữa.

Nhìn tấm ảnh của mười mấy năm về trước đang đặt trước mặt, tựa hồ chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm tới.

Đem mọi thứ gắn liền với người, niêm phong thật kỹ trong cõi thẳm sâu của tâm can.

Thế nhưng... dường như trong toàn bộ thế giới của tôi, chỗ nào cũng ngập tràn dấu vết của người. Muốn vùi lấp, muốn phủ bụi, sao lại khó khăn đến thế? Ha ha...

Tôi vẫn sẽ chân thành chúc phúc cho người, vẫn giữ trọn vẹn những chấp niệm như thuở ban đầu, chỉ là... tôi sẽ vĩnh viễn vắng mặt trong thế giới của người từ đây về sau.

Những câu từ hoa mỹ từng viết ra ngày trước, giờ đây cũng có thể thản nhiên xé nát.

Tôi chẳng biết mình còn đủ bao nhiêu cái mười năm, hai mươi năm nữa để tiếp tục mang tên người khắc sâu vào tâm khảm, để mãi hoài niệm không nguôi.

Thế nhưng, sâu thẳm trong cõi vô tận ấy, người vẫn là mảnh hoang mạc cuối cùng của đời tôi — nơi tôi đã vô điều kiện ưng thuận cho cả một đời thê lương.

Cứ như vậy đi. Không có kết cục, mới chính là kết cục viên mãn nhất dành cho chúng tôi.

Yêu người có lẽ người biết.

Yêu người, người đã biết.

Yêu người, chẳng cần ai phải hay biết.