BROKENRICE1983

 Là một người edit và đọc truyện bách hợp, tôi đã từng đọc qua chuyện tình cô trò, từ những áng văn hư cấu ngọt ngào cho đến những bi kịch đầy nước mắt. Nhưng khi khép lại «Tôi Yêu Người, Có Lẽ Người Biết», cảm giác đọng lại trong tôi không chỉ là sự day dứt, mà là một nỗi đau âm ỉ, đẹp đẽ đến tận cùng của một chấp niệm đơn phương. Tôi đã cảm động cho hành trình mười mấy năm ròng rã của cô ấy. Tôi thương cô gái nhỏ năm nào đã run rẩy chụp vội tấm ảnh người cô giáo dạy nhạc, để rồi mang theo nó qua bao nhiêu năm tháng. Tôi xót xa cho những đêm trằn trọc mất ngủ, khi cô lặng lẽ treo QQ chỉ để chờ đợi tín hiệu online của người mình thương, tự huyễn hoặc bản thân bằng những mã khóa, những con số, những lời nhắn WANAN (Wô âi nĩ) mà người kia mãi mãi chẳng thể thấu hiểu. Tình yêu ấy không ồn ào, không chiếm hữu, mà chỉ lặng lẽ như một dòng nước ngầm chảy sâu dưới lòng đất, âm thầm và dai dẳng. Điều khiến tôi xúc động nhất ở tản văn này, có lẽ chính là khoảnh khắc tác giả buông bỏ. Đó khô...

 Cứ như vậy đi. Khi số phận đã sớm tuyên án cho một đoạn kết, thì điều duy nhất tôi có thể làm là lùi về phía sau, thủ hộ cõi lòng mình, và giữ kín như bưng đối với ái tình. Có lẽ, câu chuyện giữa chúng tôi vốn dĩ chưa kịp bắt đầu thì đã phải đi đến hồi kết. Nếu thế, tôi xin phép tự tay khép lại bằng một dấu chấm hết trọn vẹn. Từ nay về sau, vẫn sẽ âm thầm hướng về người mà thủ hộ, tuyệt sẽ không mảy may quấy rầy. Người có thể hoàn toàn yên tâm. Đem tất cả cất giấu vào tận đáy lòng, không dám nuôi dưỡng thêm bất kỳ hy vọng xa vời hay ảo tưởng hão huyền nào nữa. Nhìn tấm ảnh của mười mấy năm về trước đang đặt trước mặt, tựa hồ chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm tới. Đem mọi thứ gắn liền với người, niêm phong thật kỹ trong cõi thẳm sâu của tâm can. Thế nhưng... dường như trong toàn bộ thế giới của tôi, chỗ nào cũng ngập tràn dấu vết của người. Muốn vùi lấp, muốn phủ bụi, sao lại khó khăn đến thế? Ha ha... Tôi vẫn sẽ chân thành chúc phúc cho người, vẫn giữ trọn vẹn những chấp niệm như...

 Thời gian gần đây, tôi cứ lặp đi lặp lại việc lắng nghe một bài hát — 《Mười năm sau gặp lại người》: "Khi mười năm sau tôi một lần nữa gặp lại người, năm tháng đã để lại cho chúng ta quá nhiều hồi ức. Lời hẹn ước thuở niên thiếu dẫu qua bao đổi dời cảnh giới, người nay đã hóa thành hiền thê của kẻ khác. Khi mười năm sau tôi một lần nữa gặp lại người, nỗi xúc động trong tôi vẫn y nguyên như thuở ban đầu, thế nhưng trước mặt người, tôi lại chỉ đành ngậm ngùi giữ kín ái tình..." (Một bóng hình cố nhân khó lòng quên lãng, tương phùng ngày mai mịt mờ xa xăm; năm tháng hao gầy, vì người mà tôi cắn răng chịu đựng, mỗi người mỗi ngả đường đi. Nỗi nhớ nhung gửi gắm vào phút giây hội ngộ, để rồi hiểu lầm này chẳng thể nào cứu vãn; tình cũ qua đi, tựa dòng nước chảy xuôi để lại tiếng lòng hóa thành thanh âm...) Người, tôi, tốt, xấu, tất cả đều đã lùi vào quá khứ. Nam, nữ, thật, giả, cũng sớm hóa thành hoang tàng hoài niệm. Mấy năm nay, tôi vẫn một lòng đặt người ở chốn thâm sâu nhất đáy...

Lại là một khoảng không gian tĩnh mịch khi đồng hồ đã điểm hơn ba giờ sáng. Giờ này khắc này, trong cõi chiêm bao của người đang trôi dạt về đâu? Chắc hẳn người chẳng hề mộng mị như tôi — kẻ có tâm thần thác loạn, cứ khép mắt chợp đi được nửa tiếng là lại bị những giấc mơ xé toạc cho tỉnh giấc. Tôi thừa biết bản thân cần phải nghỉ ngơi cho đàng hoàng, rất nhiều người vẫn hằng mong tôi giữ gìn sức khỏe, và có lẽ, người cũng hy vọng như thế, phải không? Thế nhưng, tôi thực sự chẳng biết phải buông lơi cơ thể theo tư thế nào để tìm lại giấc ngủ. Giữa màn đêm đặc quánh này, điều duy nhất tôi có thể làm, không phải là lách cách gõ chữ, cũng chẳng phải là chìm vào giấc nồng, mà là hướng về người để nhung nhớ. Những lúc nghĩ về người, cõi lòng bỗng trở nên tĩnh lặng lạ thường. Những lúc nghĩ về người, màn đêm cũng hóa thành yên ả. Khoảng trống hoang hoải dẫu trước sau vẫn vây bọc quanh thân, thế nhưng, vì trong tâm can chứa đựng bóng hình người, đối mặt với sự cô độc ấy, tôi lại chẳng còn cảm...

 Khoảnh khắc để lại lời nhắn cho người hôm ấy, trong lòng tôi bất giác dâng lên một chút thấp thỏm không yên. Tôi ngóng đợi người online từng giờ từng phút, thế nhưng qua liền hai ngày, dòng trạng thái của người vẫn lặng thinh, chẳng có lấy một lần sáng đèn. Cõi lòng tôi lại bắt đầu miên man trôi dạt, quẩn quanh mãi với hai chữ "Tuyệt vọng" trên tên hiển thị WeChat của người. Vì cớ gì lại là tuyệt vọng? Từng ngày trôi qua, tôi từ sớm đã treo sẵn QQ, ngóng trông từ khi màn đêm buông xuống cho đến tận lúc canh khuya, thế nhưng vẫn bặt vô âm tín. Ngay cả trong những giấc chiêm bao, ý thức chẳng tài nào kìm giữ được cũng trôi tuột về phía người, tưởng tượng ra đủ mọi vi huống bất trắc. Để rồi lần nào cũng tự hoảng sợ đến mức giật mình tỉnh giấc. Sau đó lại tự lừa dối chính mình rằng tất cả chỉ là do bản thân đa nghi, suy diễn mà thôi. Hình bóng người xuất hiện trong những giấc mộng ngày một nhiều thêm. Người ta thường bảo ngày nghĩ gì đêm mơ nấy, dẫu trong thâm tâm cực kỳ sợ hãi ...

 Những khi tâm phiền ý loạn chẳng tài nào chắp bút nổi thành câu, khi một mình chơ vơ giữa bốn bề không biết thổ lộ cùng ai những bề bộn, quẩn quanh trong tâm tưởng, tôi ại vô thức hướng về phía người. Thuở ban đầu viết văn, lý do suy cho cùng cũng chỉ vì muốn tìm một chốn dung thân cho nỗi nhớ người, mượn một hình thức khác để cất lên những lời ái tình chôn giấu. Có lẽ người chẳng hề hay biết, nhưng khi những tâm tư trĩu nặng được trút bỏ, cõi lòng tôi cũng vơi bớt phần nào u uất. Đoạn tình cảm đằng đẵng mười mấy năm trời, đè nặng ở chốn sâu kín nhất đáy lòng, lúc nào cũng thôi thúc tôi tìm một lối ra. Tôi biết người vẫn thường xuyên đăng nhập không gian mạng mỗi ngày. Vậy nên, có lẽ người chẳng thể ngờ rằng, tôi vẫn luôn bật chế độ thông báo mỗi khi tài khoản QQ của người sáng đèn. Cho dù sau đó, mỗi lần vừa ghé qua là người lại vội vàng ẩn thân, thì tín hiệu mỏng manh ấy vẫn kịp truyền đến bên tôi. Tôi chẳng nhắn tin làm phiền, chỉ ngẩn ngơ nhìn bức ảnh đại diện vừa lóe lên rồi ...

 Cách một khoảng thời gian gần nửa tháng, vừa đóng tiền điện thoại xong, tôi liền mở WeChat lên xem. Thế nhưng, đập vào mắt lại là dòng chữ ký hiệu trên trang cá nhân của người: "Tuyệt vọng!" Khoảnh khắc ấy, cõi lòng tôi chấn động mạnh. Thầm nghĩ, người vốn dĩ luôn là một người phụ nữ hướng về sự tự do nhưng lại chuộng lối sống bình đạm, dịu dàng, cao quý và tao nhã nhường ấy, vì cớ gì hôm nay lại thốt ra hai từ tuyệt vọng đến xé lòng? Lát sau, lướt xem phần chia sẻ tâm trạng trên không gian mạng của người, từng dòng chữ quả thực chạm đến đáy lòng. Nghĩ lại, có lẽ những dòng chữ ấy vốn chẳng phải do một tay người chấp bút, nhưng đặt giữa những câu từ ấy, lại dễ dàng đâm thẳng vào một góc khuấy động nào đó dưới đáy lòng, làm dấy lên những đợt sóng đồng cảm sâu sắc. Có đôi khi, tôi cảm thấy đối phương viết những dòng chữ ấy quả thật hay, nhưng phần nhiều hơn, là bởi vì những câu từ ấy vô tình phơi bày trúng những nỗi niềm u uất, những tâm tư ngắn ngủi mà thâm sâu đang cuộn trào...

Ngày 7 tháng 12 năm 2012, sinh nhật của Tiểu Miêu, cũng là ngày tôi quay về để được nhìn thấy người. Bảy năm đằng đẵng không gặp, trải qua bao đêm trằn trọc khôn nguôi, tôi mới dò la được chút ít tin tức về người. Tôi chẳng dám chắc người có còn ở đó hay không, nhưng chỉ cần còn một tia hy vọng mong manh, tôi nhất định phải đi tìm câu trả lời. Nếu năm 2012 thực sự là ngày tận thế, tôi cũng chẳng có gì phải hối tiếc; ít nhất, tôi đã trở về để nhìn ngắm người, ít nhất, tôi biết rõ trong thẳm sâu tâm can, người vẫn là điều duy nhất tôi khao khát và hoài niệm nhất. Từng có một khoảng thời gian, tôi viết cả một cuốn sách chỉ vì người — điều mà người chưa từng hay biết. Và giờ đây, tôi lại muốn viết thêm một cuốn sách nữa cho người, dẫu vốn chẳng có ý định để người phải bận lòng hay thấu hiểu. Tôi hằng khao khát được gặp lại người, nhưng rồi sự rụt rè lại kéo chân, chẳng dám đường hoàng bước đến tìm. Thói quen mỗi ngày là nghĩ về người, bởi người xưa có câu: ngày nghĩ gì, đêm mộng nấy. Những...