Tôi Yêu Người - Chương 4: Có lẽ người biết

 Khoảnh khắc để lại lời nhắn cho người hôm ấy, trong lòng tôi bất giác dâng lên một chút thấp thỏm không yên. Tôi ngóng đợi người online từng giờ từng phút, thế nhưng qua liền hai ngày, dòng trạng thái của người vẫn lặng thinh, chẳng có lấy một lần sáng đèn. Cõi lòng tôi lại bắt đầu miên man trôi dạt, quẩn quanh mãi với hai chữ "Tuyệt vọng" trên tên hiển thị WeChat của người. Vì cớ gì lại là tuyệt vọng? Từng ngày trôi qua, tôi từ sớm đã treo sẵn QQ, ngóng trông từ khi màn đêm buông xuống cho đến tận lúc canh khuya, thế nhưng vẫn bặt vô âm tín. Ngay cả trong những giấc chiêm bao, ý thức chẳng tài nào kìm giữ được cũng trôi tuột về phía người, tưởng tượng ra đủ mọi vi huống bất trắc. Để rồi lần nào cũng tự hoảng sợ đến mức giật mình tỉnh giấc. Sau đó lại tự lừa dối chính mình rằng tất cả chỉ là do bản thân đa nghi, suy diễn mà thôi. Hình bóng người xuất hiện trong những giấc mộng ngày một nhiều thêm. Người ta thường bảo ngày nghĩ gì đêm mơ nấy, dẫu trong thâm tâm cực kỳ sợ hãi việc nhìn thấy người gặp chuyện chẳng lành, nhưng cảm xúc con người vốn luôn tồn tại hai mặt — sợ hãi và hy vọng đan xen, khổ đau hòa lẫn ngọt ngào.

Cuối cùng, sau ba ngày đằng đẵng đợi chờ, người cũng hồi âm. Người nhắn rằng: Chúng tôi đều phải thật bình an, hãy tự chăm sóc bản thân cho thật tốt, rồi tiếp tục viết nên thật nhiều tác phẩm. Người khen tôi rất có tài năng, động viên tôi hãy cố gắng bước tiếp. Những lời thăm hỏi đơn sơ ấy, đặt vào lòng tôi lại khiến bản thân cảm thấy thụ sủng nhược kinh. Thế nhưng, hình như tôi đã lỡ thốt ra những lời không nên nói, linh cảm sâu sắc rằng điều đó có thể khiến người phật ý. Thế nên, tôi hoảng hốt vội vàng cáo từ, chuyển sang chế độ ẩn thân, chẳng dám đối mặt với trạng thái trực tuyến của người nữa. Để rồi khi nhìn thấy ảnh đại diện của người nhanh chóng tối sầm lại, một trận ảo não cùng sự thẫn thờ lại bủa vây lấy cõi lòng.

Chẳng hiểu vì sao, trong đầu tôi lúc ấy cứ văng vẳng một câu thơ: Ta ở nhân gian đánh mất thiên đường. Tôi đem câu nói ấy đặt làm dòng chữ ký trên WeChat của chính mình, dẫu bản thân cũng chẳng rõ mình đang muốn gửi gắm điều gì — có lẽ, vào khoảnh khắc ấy, tâm cảnh của tôi chính là một cõi hoang hoải nhường này. Từ trước đến nay, mọi động tĩnh trên WeChat của tôi đều vì người mà viết, dù là khi đứng ở góc phố, hay ngẩn ngơ nhìn ra hướng biển khơi, hễ bất chợt nghĩ đến người là lại có cảm xúc trào dâng. Kỳ thực, tôi ất muốn xóa sạch tất cả những người bạn khác trên WeChat, chỉ giữ lại duy nhất một mình người. Chỉ là với tính năng của ứng dụng này, tôi vốn chẳng thông thạo cho lắm, sợ rằng sau khi xóa, đối phương vẫn có thể nhìn thấy hoạt động của mình. May thay, danh sách bạn bè trên WeChat của tôi cũng chẳng lấy gì làm đông đúc, chỉ lác đác vài người. Nếu người khác có vô tình nhìn thấy, biết rồi thì thôi vậy; dẫu sao đi nữa, tình cảm tôi dành cho người từ lâu đã là một sự thật hiển hiện trong thực tại. Đối mặt với những điều có thật, tôi chẳng muốn che giấu thêm nữa. Kỳ thực, tôi cũng chẳng biết người có thường xuyên sử dụng WeChat hay không, nhưng tôi nhớ rõ vào ngày tôi gửi lời mời, ngay ngày hôm sau người đã chấp nhận kết bạn. Tôi thầm nghĩ, bất kỳ động tĩnh nào của tôi, chắc là người đều nhìn thấy cả, phải không? Ha hả... tôi quả thực vẫn đê tiện và chấp nhất trước sau như một.

Đêm đã khuya. Giờ phút này, khi gõ xuống từng con chữ ấy, thời gian đã điểm hơn ba giờ sáng. Hôm qua tôi chẳng tài nào viết nổi chữ nào, cõi lòng nặng trĩu những phiền muộn, rối bời chẳng rõ nguyên do. Trong tôi lúc nào cũng tồn tại quá nhiều thứ cảm xúc chẳng thể gọi tên. Đã nằm xuống từ sớm, thế nhưng cơn buồn ngủ vẫn nhất quyết ngả mũ quay đi. Tôi từng nói với người bạn rằng, biểu tôi làm gì cũng được, duy chỉ có việc ép đi ngủ là tuyệt đối không. Giấc ngủ, đối với tôi vẫn luôn là một thứ vừa khao khát vừa sợ hãi. Trằn trọc mãi từ hơn mười giờ đêm, cho đến tận hai giờ rưỡi sáng, cuối cùng vẫn đành bất lực ngồi dậy. Có lẽ, nguyên nhân một phần là vì trong lúc trằn trọc không tài nào nhắm mắt, vô tình lật giở một vài trang sách và bắt gặp ca từ của bài hát 《Đưa tiễn》.

《Đưa tiễn》 — người còn nhớ bài hát ấy không? Có lẽ người đã sớm quên rồi chăng? Hoặc giả, người dẫu biết đến nó, nhưng lại chẳng thể thấu hiểu được ý nghĩa sâu cay mà bài hát ấy gánh vác trong cõi lòng tôi. Trường đình ngoại, cổ đạo biên, phương thảo bích liên thiên... Từ những giai điệu ấy, bao nhiêu ký ức xưa cũ bỗng chốc ùa về, kéo theo vô vàn điều muốn thổ lộ.

Năm ấy, tôi bắt đầu bước vào cấp hai, cũng là năm tôi chính thức quen biết người. Khoảnh khắc người bước vào thế giới của tôi. Năm ấy, người mang theo chiếc đàn phong cầm nặng trĩu bước vào lớp học, nụ cười thanh khiết và nhạt nhòa biết bao. Cứ thế, chỉ bằng một khoảnh khắc ấy, tôi đã bị người mê hoặc hoàn toàn, để rồi sa chân vào đoạn tình cảm kéo dài suốt mười mấy năm trời. 《Đưa tiễn》 là khúc ca chính tay người dạy vào năm đó, cũng là bài hát tôi chọn để thi tốt nghiệp. Ngày ấy, tôi đứng trước mặt người với một trái cõi lòng thấp thỏm, hoang mang, cất tiếng hát vang bài ca ấy. Khoảng thời gian sắp tốt nghiệp, sắp phải rời xa, giai điệu ấy mang theo chút nức nở nghẹn ngào của sự thương cảm. Tôi đã quên mất bản thân mình khi ấy ra sao, chỉ là, lúc bấy giờ tôi  còn quá ngây thơ để hiểu thế nào là nước mắt. Từ khoảnh khắc nhận ra bản thân đã đem lòng ái mộ người, tôi bắt đầu oán trách chuyện tốt nghiệp, bắt đầu căm hờn vì duyên số sao lại cho chúng ta gặp gỡ quá muộn màng. Khoảng thời gian tôi và người có thể chung đôi, ngắn ngủi đến đắng ngắt. Kì thi tốt nghiệp năm ấy, người cho tôi điểm số cao nhất lớp — 94 điểm. Trong khi cô bạn vẫn luôn đứng đầu về năng khiếu âm nhạc trong lớp chỉ được 93 điểm. Người nào hay, lúc ấy tôi đã kích động đến mức suýt rơi lệ. Niềm vui sướng ấy lớn đến mức tựa hồ điểm số đó đã kéo khoảng cách giữa tôi và người xích lại gần hơn một chút. Giờ đây nghĩ lại, khóe môi vẫn bất giác vẽ nên một nụ cười.

Kỳ thực, câu chuyện về bài hát ấy vẫn còn một đoạn tiếp theo, không biết liệu người có còn nhớ hay không. Cô bạn học có năng khiếu âm nhạc nhất lớp kia, vốn chơi thân với tôi, sau khi thấy điểm số của tôi vượt qua mình, liền kéo tôi ra sân thể dục. Lúc hai đứa làm xong bài tập thể dục trở về lớp, cậu ấy  cứ nài nỉ ta tôi lại bài 《Đưa tiễn》 cho cậu ấy nghe một lần nữa. Không nỡ từ chối, tôi đành cất giọng hát ngay trên bậc thềm cầu thang. Thế nhưng, hát được nửa chừng, tôi bỗng cảm thấy sống lưng lạnh ngắt có điều lạ thường. Vừa quay đầu nhìn lại, người hóa ra đang đứng đó, chỉ cách hai bậc cầu thang. Ánh mắt chạm nhau, người chỉ mỉm cười dịu dàng nhìn tôi— khoảnh khắc ấy, cọ một tiếng, mặt tôi đỏ bừng lên như lửa đốt. Tôi vội vàng lắp bắp chào Cô ạ, rồi lôi xềnh xệch cô bạn bên cạnh cắm cổ chạy vụt đi như trốn chạy. Những ngày tháng sau này, cứ mỗi lần nghe lại khúc ca ấy, trong lòng tôi lại dâng lên một xúc cảm nghẹn ngào muốn khóc, thế nhưng ngần ấy năm trôi qua, tôi  vẫn mãi chẳng thể hiểu nổi nước mắt rốt cuộc vị mặn đắng ra sao.

Những ngày gần đây, tình cờ nghe lại bài hát 《Tương ngộ quá sớm》 của Chu Huệ. Lắng nghe từng câu ca từ, cõi lòng tôi lại bị cứa rách — phải chăng, chúng ta thực sự đã gặp nhau quá sớm? Khi ấy, tôi ngô nghê và nhát gan nhường nào. Nhưng ngẫm lại, bản thân của hiện tại há chẳng phải vẫn hèn nhát như xưa hay sao? Can đảm viết xuống những dòng chữ này, chẳng qua chỉ vì ôm một tia hy vọng mong manh rằng, có lẽ đến một ngày nào đó, khi tôi đã ngã quỳ xuống chốn bùn lầy của cuộc đời, vẫn sẽ có người biết rằng: tôi đã từng chân thành và sâu sắc đến dường nào khi hướng về người.

Hôm qua, tôi vừa đặt chế độ ấn bản cho cuốn sách 《Tình Yêu Phòng Sauna》. Kỳ thực, mục đích duy nhất chỉ là muốn gửi tặng người một bản. Phía nhà xuất bản hẹn có lẽ phải sang năm mới có thể phát hành; tính toán thời gian, có lẽ hai quyển sách ấy sẽ kịp đến tay người đúng vào dịp tựu trường mùa khai giảng. Có lẽ, tôi nên dũng cảm thành khẩn đối diện với tính hướng của lòng mình, để người đọc qua những trang sách do chính tay tôi viết, để người thấu hiểu về một thứ tình cảm vốn đi ngược lại với thông thường này, rồi sau đó... có lẽ... Tôi lại bắt đầu nảy sinh những ý đồ chẳng mấy trong sáng rồi. Người bạn bảo rằng, ước nguyện viết một cuốn sách rồi đem tặng người của cô ấy hãy còn xa vời vợi. Đến lúc ấy, tôi chợt nhận ra bản thân thật may mắn biết bao, ít nhất tôi vẫn có cơ hội để hoàn thành một tác phẩm, ít nhất tôi còn có thể dùng những trang văn của mình để bày tỏ với người những tâm tư chưa từng dám thốt thành lời.

Thời gian gần đây, thể trạng hình như ngày một tẻ nhạt đi. Tôi thường hay nửa đùa nửa thật nói rằng, dường như tháng nào bản thân cũng phải chật vật dùng bốn phần sức lực để tự chữa lành cho chính mình. Kì thực, có lẽ người cũng lờ mờ nhận ra sức khỏe của tôi chưa bao giờ khá hơn là mấy, thế nên mới luôn ân cần nhắc nhở tôi phải biết điều tiết sinh hoạt, phải nghỉ ngơi cho thật đàng hoàng. Người bảo tôi nên nghe lời, chỉ là, có những thói quen đã ngấm vào máu thịt, thật sự chẳng phải cứ muốn sửa là có thể thay đổi một sớm một chiều. Giống như những cơn đau thể xác và cả nỗi dằn vặt trong tâm hồn, tôi đã sớm quen với việc dung hòa cùng chúng. Giống như những cơn ác mộng lặp lại mỗi đêm, và giống như... nỗi nhớ người chẳng bao giờ nguôi ngoai.

Cõi lòng vốn đang phiền muộn, hỗn độn là thế, vậy mà từng dòng chữ này được gõ ra, lại dần hóa thành tro tàn tĩnh mịch. Nhìn hình bóng mờ ảo phản chiếu trên màn hình điện thoại, dẫu không quá rõ nét, nhưng tôi có thể cảm nhận được khóe môi mình vẫn đang khẽ cong lên — tất cả chỉ vì nghĩ đến người. Vẫn còn rất nhiều, rất nhiều lời muốn nói với người, bởi ngày nào cũng nhung nhớ, ngày nào cũng có những chuyện bất chợt xảy ra, những ý nghĩ bất giác lóe lên, đều chỉ muốn đem kể hết cho người nghe. Thế nhưng, dường như khi thực sự đặt bút viết xuống, lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.

Nhớ người, vẫn như ngày nào.

Chỉ nguyện cầu: Người bình an. Tất thảy đều bình an.

⬅️ Chương trước                                                                                                    Chương sau ➡️