Tôi Yêu Người - Chương 5: Có lẽ người biết

Lại là một khoảng không gian tĩnh mịch khi đồng hồ đã điểm hơn ba giờ sáng. Giờ này khắc này, trong cõi chiêm bao của người đang trôi dạt về đâu? Chắc hẳn người chẳng hề mộng mị như tôi — kẻ có tâm thần thác loạn, cứ khép mắt chợp đi được nửa tiếng là lại bị những giấc mơ xé toạc cho tỉnh giấc. Tôi thừa biết bản thân cần phải nghỉ ngơi cho đàng hoàng, rất nhiều người vẫn hằng mong tôi giữ gìn sức khỏe, và có lẽ, người cũng hy vọng như thế, phải không? Thế nhưng, tôi thực sự chẳng biết phải buông lơi cơ thể theo tư thế nào để tìm lại giấc ngủ. Giữa màn đêm đặc quánh này, điều duy nhất tôi có thể làm, không phải là lách cách gõ chữ, cũng chẳng phải là chìm vào giấc nồng, mà là hướng về người để nhung nhớ.

Những lúc nghĩ về người, cõi lòng bỗng trở nên tĩnh lặng lạ thường. Những lúc nghĩ về người, màn đêm cũng hóa thành yên ả. Khoảng trống hoang hoải dẫu trước sau vẫn vây bọc quanh thân, thế nhưng, vì trong tâm can chứa đựng bóng hình người, đối mặt với sự cô độc ấy, tôi lại chẳng còn cảm giác bơ vơ hay hoảng sợ như trước. Kỳ thực, tôi rất khao khát được ngồi xuống viết văn; thế nhưng ngày hôm qua, vì vướng bận chút việc riêng nên tận mười hai giờ đêm mới được về nhà, để rồi vừa bước chân qua cửa lại bị chuyện gia đình quấn lấy, phiền muộn đến mức chẳng tài nào dứt ra nổi. Ấy là lý do chương mới đành lỗi hẹn. Những khi tâm phiền ý loạn đến cùng cực, lối thoát duy nhất của tôi chính là nghĩ về người, rồi ngồi xuống nơi góc khuất này, gõ xuống những con chữ mà người mãi mãi chẳng thể nào nhìn thấy.

Yêu thầm, ngẫm lại kỳ thực cũng chẳng phải điều gì quá đỗi tồi tệ. Ít nhất, tôi biết rõ cõi lòng mình vẫn luôn đong đầy. Ái tình, cứ nhất thiết phải có được mới là trọn vẹn hay sao? Hoàn cảnh của bản thân hiện tại, tôi là kẻ thấu tỏ hơn ai hết. Chưa bàn đến chuyện thân thể tàn tạ này có liên lụy đến ai hay không, chỉ riêng việc tôi hiện tại đã chẳng đủ năng lực để bọc lót, chăm lo cho cuộc đời ai đó, đã là một câu trả lời đau đớn. Vốn dĩ, tôi chỉ có thể giữ người lại ở chốn thâm sâu nhất trong tim, tuyệt không dám nuôi dưỡng ảo tưởng hay ép buộc điều gì. Đã từng có khoảng thời gian, tôi cũng từng chấp nhất vùng vẫy, khao khát trở thành một kẻ mạnh mẽ đầu đội trời chân đạp đất để có thể đường hoàng che chở cho người. Thế nhưng, suy cho cùng, mọi nỗ lực ấy cũng chỉ dừng lại ở hai chữ "giá như". Giờ đây, điều duy nhất tôi còn có thể làm, là dùng con chữ để duy trì hơi thở của sinh mệnh này. Nói ra thì mấy ai tin, nhưng từ trước đến nay, tôi chưa từng tha thiết cầu xin bất cứ ai thấu hiểu. Cứ như cách tôi chấp nhất hướng về người vậy.

Tôi hiểu rõ bản thân chẳng xứng đáng để có được người. Tất cả những gì tôi đang nắm giữ trong tay, nhẹ tựa lông hồng, chẳng có lấy một chút sức nặng. Thế nên, tôi chọn cách an phận thủ thường, ở một góc khuất mà người chẳng thể nhìn thấy, ở một khoảng cách chẳng mảy mai quấy rầy đến bình yên của người, lặng lẽ kể lể niềm chấp nhất của riêng mình. Tôi biết người nhà vô cùng chướng mắt với trạng thái hiện tại của tôi, bởi trong mắt họ, một đứa từng kiên cường, từng xốc vác và hành động dứt khoát như tôi, hà cớ gì lại gục ngã thảm hại đến thế. Chẳng một ai chịu tin rằng tôi đã chẳng thể lê thân đi bôn ba khắp chốn như ngày xưa nữa. Càng lúc, tôi càng mất đi quyền kiểm soát đối với chính cơ thể mình. Nhưng tôi giấu nhẹm tất cả với người nhà, chỉ đành đem văn chương làm chiếc phao cứu sinh để đánh lạc hướng những đớn đau thể xác. Rồi dùng cách nhung nhớ người, để chống chọi lại chút kiên cường mỏng manh như tơ nhện.

Cảm giác nhớ nhung người, hóa ra lại đẹp đẽ đến thế.

Hôm nay, tôi bắt gặp tín hiệu trực tuyến từ người — trên WeChat. Dù dung lượng di động đã cạn sạch, tôi vẫn cố chấp mở ứng dụng lên. Để rồi nhận ra người đã đổi tên hiển thị, cả bức ảnh đại diện cũng đã thay mới. Dẫu vậy, tấm ảnh ấy vẫn là gương mặt của đứa con gái chưa tròn hai tuổi. Dù con bé có nét giống bố nhiều hơn, nhưng thấp thoáng vẫn phảng phất vài phần thần thái của người, đáng yêu vô cùng. Lần trước ghé thăm, tôi đã kịp ấn tượng với sự lanh lợi ấy; con bé cầm phấn vẽ bậy lên tường, lên mặt bàn văn phòng của người, dẫu chẳng thành hình khối gì nhưng lại tràn đầy nhựa sống. Có lần, con bé cầm thỏi phấn quẹt đầy những vệt trắng xám lên chiếc áo đen của người, khiến áo lem luốc cả mảng. Tôi còn mỉm cười dịu dàng giúp người phủi sạch lớp bụi phấn ấy; người thì sủng nịch trách yêu con bé, để rồi nhận lại tiếng cười giòn tan bội phần phấn khích. Tôi cũng từng lặng lẽ lướt qua không gian mạng của người để đọc những dòng ký sự về hành trình trưởng thành của đứa trẻ ấy. Mang thai ở độ tuổi này, hẳn là người đã chịu đựng rất nhiều vất vả phải không? Có xem là sinh con muộn không nhỉ? Đứa con trai lớn tính ra cũng đã mười hai tuổi, đang học lớp bảy rồi nhỉ. Tôi biết người trân quý đứa nhỏ này biết nhường nào, và bản thân tôi, nhìn thấy cũng chân thành yêu mến. Có lẽ, vì đó là cốt nhục của người. Hoặc giả, chỉ cần là chuyện liên quan đến người, tôi đều nhìn bằng đôi mắt đong đầy dịu dàng và thiên vị.

Dòng chữ ký WeChat của người vừa được sửa lại thành: “Trả giá, ắt sẽ có hồi báo.” Những lời này, phải chăng là câu châm ngôn người vẫn thường dùng để tự an ủi chính mình, hay để xoa dịu những kẻ xung quanh? Trả giá... kỳ thực, bản thân tôi chưa từng mưu cầu bất kỳ sự hồi báo nào. Có lẽ, tôi đã sớm quen với việc mặc cho dòng đời xô đẩy, buông xuôi trước mọi biến động của số phận. Thế nhưng, thẳm sâu trong đáy lòng, tôi vẫn chân thành hy vọng mọi sự hy sinh, mọi nỗ lực của người đều sẽ nhận được một cái kết xứng đáng.

Tôi có một cuốn sách đã được xuất bản và phát hành. Từng hứa sẽ tặng người một bản, nhưng khi hỏi biên tập viên, họ bảo phải qua Tết mới có thể nhận được bản in mẫu. Tôi bất giác đắn đo: Nên chọn cách gửi bưu phẩm về tận nơi cho người? Hay mượn cớ đó để danh chính ngôn thuận trở về thăm người một chuyến? Rất khao khát được gặp lại người, nhưng đồng thời lại nơm nớp sợ hãi giây phút đối diện. Sợ rằng khi đã nhìn thấy người rồi, tôi sẽ chẳng còn đủ can đảm để buông tay cất bước ra đi. Ha ha... Có lẽ, bản thân người cũng lờ mờ cảm nhận được ánh mắt tôi nhìn người lúc ấy mãnh liệt và chông chênh hơn thuở mười mấy năm về trước rất nhiều. Kỳ thực, tôi cũng sợ người nhìn thấu tâm can. Ở cái tuổi của người hiện tại, điều mà cuộc sống hướng đến là sự bình ổn; cơm áo gạo tiền, lo toan vun vén, đâu phải chỉ dựa vào tình yêu hay cảm xúc vẩn vơ là có thể duy trì được qua ngày. Thế nên, tôi vẫn không thể và không dám bước qua ranh giới để quấy rầy. Dù sao đi nữa, thích người ngần ấy năm, nhớ người ngần ấy tháng, tôi đã sớm quen với trạng thái này, với phương thức tồn tại lặng lẽ này. Có lẽ, nếu người thực sự tường tận mọi thứ, kẻ bối rối ngược lại sẽ chính là tôi. Người bảo có đúng thế không? cứ như vậy đi thôi.

Cứ như vậy đi. Ngoại trừ những con chữ, tôi chẳng còn gì trong tay ngoài hai bàn tay trắng.

Cứ như vậy đi. Ngoại trừ nỗi nhớ người, tôi  hoàn toàn bất lực.

Tôi chẳng bận tâm đến việc mình trắng tay nghèo khó, thế nhưng... xin cô hãy rộng lượng tha thứ cho sự bất lực đến tột cùng này của em.

Kỳ thực, điều khiến tôi sợ hãi nhất, chính là có một ngày... ngay cả quyền được nhớ về người, tôi cũng không còn xứng đáng để mang theo.

⬅️ Chương trước                                                                                                               Chương sau ➡️