Tôi Yêu Người - Chương 2: Có lẽ người biết

 Cách một khoảng thời gian gần nửa tháng, vừa đóng tiền điện thoại xong, tôi liền mở WeChat lên xem. Thế nhưng, đập vào mắt lại là dòng chữ ký hiệu trên trang cá nhân của người: "Tuyệt vọng!" Khoảnh khắc ấy, cõi lòng tôi chấn động mạnh.

Thầm nghĩ, người vốn dĩ luôn là một người phụ nữ hướng về sự tự do nhưng lại chuộng lối sống bình đạm, dịu dàng, cao quý và tao nhã nhường ấy, vì cớ gì hôm nay lại thốt ra hai từ tuyệt vọng đến xé lòng?

Lát sau, lướt xem phần chia sẻ tâm trạng trên không gian mạng của người, từng dòng chữ quả thực chạm đến đáy lòng.

Nghĩ lại, có lẽ những dòng chữ ấy vốn chẳng phải do một tay người chấp bút, nhưng đặt giữa những câu từ ấy, lại dễ dàng đâm thẳng vào một góc khuấy động nào đó dưới đáy lòng, làm dấy lên những đợt sóng đồng cảm sâu sắc.

Có đôi khi, tôi cảm thấy đối phương viết những dòng chữ ấy quả thật hay, nhưng phần nhiều hơn, là bởi vì những câu từ ấy vô tình phơi bày trúng những nỗi niềm u uất, những tâm tư ngắn ngủi mà thâm sâu đang cuộn trào trong cõi lòng tôi lúc bấy giờ.

Bởi vậy, tôi thầm đoán, có lẽ người đang mượn những dòng chữ của người khác để gửi gắm đôi phần tâm sự, để thổ lộ một góc khuấy đục nào đó trong lòng.

(Năm 2013, tự nhủ với lòng 5 điều: 1. Dù khó khăn đến đâu cũng phải kiên trì. 2. Dù tốt đẹp thế nào cũng phải giữ lòng đạm bạc. 3. Dù kém cỏi ra sao cũng phải giữ vững tự tin. 4. Dù dư dả bao nhiêu cũng phải biết tiết kiệm. 5. Dù lạnh lùng cách mấy cũng phải giữ lấy nhiệt thành...)

(Tôi chỉ là một con người phàm tục. Trái tim cũng biết đau, nước mắt cũng sẽ rơi, cũng biết rung động, cũng có khát vọng, và cũng biết buông tay. Tôi là con người, chẳng phải thần thánh. Chẳng phải mọi giông bão trên đời tôi đều có thể gồng mình gánh vác. Có những khoảnh khắc, tôi buộc phải tự đánh thức chính mình để tiếp tục bước qua giông bão. Ngoài hai tiếng kiên cường, tôi chẳng còn lựa chọn nào khác.)

Tôi rất muốn biết, liệu cõi lòng người có đang mang nỗi niềm thương tổn, và vì điều gì mà người lại đau khổ đến thế? Rất muốn được ở cạnh bên, rất muốn qua màn hình vô tri này gửi đến người đôi lời an ủi. Thế nhưng, suy cho cùng, tôi vẫn quá đỗi nhát gan, sợ rằng sự đường đột của mình sẽ phá vỡ đi cái thế cân bằng mỏng manh giữa người và tôi hiện tại.

Tôi từng đem chuyện này kể cho một người bạn nghe, rằng bản thân cảm thấy bất lực nhường nào khi nghĩ đến việc người có lẽ đang đau buồn, không biết có nên ngỏ lời an ủi hay không, và càng hoang mang hơn về phương thức để tiếp cận nỗi đau ấy.

Người bạn ấy hỏi tôi rằng: Người ấy có biết cậu thích người ta không?

Tôi mỉm cười nhẹ, đáp: Có lẽ người không biết, mà cũng có lẽ đã sớm hay biết, chỉ là tôi chẳng dám chắc. Thế nên, ta mới đặt tên cho câu chuyện này là: 《Tôi yêu ngươi, có lẽ người biết》.

Tôi yêu người, có lẽ trong thâm tâm, người đã sớm hay biết.

Người bạn đó khuyên tôi hãy đến bên an ủi người. Thế nhưng, đứng trước người, tôi lại hoàn toàn luống cuống.

Có lẽ, mỗi lần giáp mặt người, tôi chưa từng thôi bối rối. Người là giáo viên, còn tôi chỉ là một học sinh cũ. Người từng dạy tôi, nhưng lại là môn phụ. Nhớ lại lần trước trở về gặp mặt, người từng nói rằng chẳng ngờ chủ nhiệm lớp năm xưa đã quên mặt, ngược lại tôi — một đứa học trò học môn phụ — người vẫn còn nhớ rõ.

Tôi chỉ cười trừ. Tất cả những gì thuộc về người từng lưu lại trong sinh mệnh này, tôi chưa từng quên một chi tiết nhỏ. Dù khoảng thời gian ấy ngắn ngủi và ít ỏi biết bao, nhưng chúng lại là thứ báu vật tôi muốn trân quý suốt cuộc đời.

Người bạn giới thiệu cho tôi đọc một bài viết về tình cảm sư sinh, được chấp bút từ góc nhìn của một người giáo viên. Vừa cảm động, lại vừa đau đớn đến nghẹn ngào. Lỡ nhịp, chung quy chính là lỡ cả một đời. Tưởng rằng chỉ là bỏ lỡ một đoạn tình cảm thoáng qua, để rồi sau này mới ngỡ ngàng nhận ra, hóa ra thứ tôi đánh mất chính là toàn bộ quãng đời còn lại.

Còn tôi và người thì sao? Phải chăng đoạn đường này, cứ thế lướt qua nhau cả một đời? Tôi thực sự chẳng biết phải lấy bao nhiêu can đảm, phải dùng dũng khí thế nào mới có thể đứng trước mặt người mà tỏ bày tình yêu sâu kín này.

Người bạn thổ lộ rằng cô ấy cũng chẳng biết phải viết sao cho trọn vẹn tình cảm dành cho giáo viên của mình.

Kỳ thực, tôi cũng chẳng khá hơn là bao. Tôi chẳng biết cách trau chuốt những lời hay ý đẹp để viết về ái tình dành cho người, tôi chỉ đơn thuần đem tất cả những nhung nhớ, những quẩn quanh trong tâm trí viết hết ra thành chữ. Tôi biết người sẽ chẳng bao giờ đọc được, thế nhưng tôi vẫn cứ viết, bởi đó là cách duy nhất tôi chọn để yêu người. Một cách thức thuộc về riêng tôi, một thói quen cố chấp mang tên ái mộ.

Hôm nay, một người con gái từng khiến tôi rung động bất ngờ liên lạc lại. Bỗng nhiên tôi nhận ra, hóa ra những thứ gọi là thích thú ngày trước, thẳm sâu bên trong đều phảng phất bóng hình của người. Lúc trò chuyện cùng nàng, tâm trí tôi lại trôi về phía người, để rồi những lời đáp lại trở nên hời hợt, bâng quơ. Tôi từng tự trách bản thân mình tệ hại nhường nào, rõ ràng trong tâm can chứa đựng bóng hình của người, vậy mà vẫn có lúc xao động vì kẻ khác. Nhưng rồi, khi nhận ra người đến sau chẳng thể sánh bằng một góc của người, tôi iền lạnh lùng quay lưng, tuyệt tình đến tột độ.

Tôi tự nhủ với lòng, từ nay về sau sẽ chẳng để tâm trí xao động vì bất kỳ ai nữa, cứ thế âm thầm hướng về người mà đi hết quãng đời còn lại. Dù người mãi mãi chẳng hay biết. Nhưng tôi cảm nhận được sự ấm áp khi cõi lòng có chỗ để hoài niệm, cứ một mình cô độc bước đi, âm thầm yêu người theo cách lặng lẽ này, hóa ra lại là một phương thức sinh tồn đẹp đẽ biết bao.

⬅️ Chương trước                                                                                                             Chương sau ➡️